Quán ốc hơn 2 thập kỷ ở Hà Nội: Khách phải gọi món bằng tay

Tống Duy Tân là phố ẩm thực nổi tiếng với nhiều món ăn hấp dẫn ở Hà Nội. Nhắc đến con phố này, người sành ăn, đặc biệt thích món ốc, sẽ nghĩ ngay đến "quán bà Câm", một trong những hàng vỉa hè có tiếng nhiều năm.

Chủ quán là bà Hàn Tuyết Khánh và ông Diệp Tiểu Hùng. Hai vợ chồng mở quán đến nay đã hơn 20 năm. Điều khiến hàng ốc nhỏ trở nên đặc biệt chính là cả chủ lẫn nhân viên đều là người khiếm thính.

Góc hàng nhỏ của quán ốc. Ảnh: Hoàng Tuấn Anh.

Trước khi mở quán ốc, bà Khánh bán miến cua. Bà gánh bán từ khu vực Bệnh viện K qua Hàng Bông, Thợ Nhuộm được một thời gian thì nghỉ, chuyển sang bán ốc. Nhờ tiếng lành đồn xa, quán nhỏ ngày nào cũng có khách tìm đến.

Mỗi ngày, cứ đúng 6h sáng là bà chủ lại ra chợ để tìm mua những con ốc và nguyên liệu tươi ngon nhất rồi về chuẩn bị. Các công đoạn được hoàn tất trước 14h để kịp giăng bạt đón khách.

Cũng suốt ngần ấy thời gian, thực khách và chủ quán chưa bao giờ nói chuyện với nhau. Khách đến quán cũng sẽ không gọi món như thông thường. Thay vào đó, quán sắp xếp các món ăn vào trong bát nhỏ, thực khách thích ăn gì sẽ chỉ vào đó để báo hiệu cho nhân viên quán biết.

Món được nhiều khách lựa chọn cũng là món chủ đạo của địa chỉ này là ốc mít và ốc vặn. Phục vụ kèm còn có sung ngâm chua và nước chấm được pha cay, đậm vị gừng và thơm mùi sả, lá chanh. Tất cả đều được chuẩn bị sẵn trong bát nhỏ để kịp phục vụ khi khách đến đông.

Ốc nóng hổi luôn là món được gọi nhiều nhất. Ảnh: Hoàng Tuấn Anh.

Ốc ở quán được nhiều khách đánh giá là béo và sạch. Khách có thể gọi thêm bát nước ốc nóng hổi để húp cho đã thèm.

Anh Thanh (sống ở Hà Nội), một khách quen của quán chia sẻ, anh đến quán cũng vì nụ cười và phong thái bán hàng của bà chủ. "Cái gì cũng có cái giá của nó. Mình không quan tâm nhiều đến giá cả nhưng chất lượng món ăn ở đây thì không phải bàn", anh nói.

Ngoài thực đơn chính là ốc, địa chỉ còn bán thêm chân gà sả ớt, ngao luộc, trứng cút lộn, xoài, củ đậu với giá cả phải chăng. Trung bình, một bữa ăn dành cho 4 người đủ no nê khoảng 200.000 đồng.

Chủ quán sẽ dùng máy tính hoặc điện thoại để tính tiền rồi truyền đạt lại cho khách. Ảnh: Hoàng Tuấn Anh.

Trong tiết trời se lạnh, các món ốc nóng hổi luôn được lòng nhiều người. Địa chỉ này phục khách đều đặn đến khoảng 20h mỗi ngày. Hiện tại, những lúc đông khách, quán có thêm người hỗ trợ nên bạn có thể nhờ họ gọi hộ mà không cần ra chỉ đồ ăn tận nơi.